На встречу со мной в зимний холодный день приехали двое мужчин Алексей Сысоев и Юрий Хомицкий. Они инвалиды. У них нет ног. Нам предстояло в общественно значимых местах города Тимашевска проверить на пригодность пандусы для инвалидов.
Сначала было даже немного страшно. Я всегда боялась этих «особенных» людей. Боялась их, как огня. Не потому, что они были не такие, как все. Просто боялась обидеть стремлением помочь или бросив сострадательный взгляд…
Мы идем-едем по улицам города и оживленно обсуждаем насущные проблемы. И вот – первое препятствие: мы переходим дорогу у местного отделения Сбербанка России и налоговой инспекции. Везде высокие бордюры, но Алексей, с усилием преодолевая их, все же успевает проехать на зелёный свет. А Юрий – нет, он остается на противоположной стороне. Метров через десять он находит более удачный спуск – разрушенный бордюр. И стремительно движется к нам.
«Рисковать не могу, – после как бы оправдывается он. – Ведь после падения очень трудно самому подняться. Как-то минут сорок на дороге провалялся». По Юрию видно, что он стесняется своего недостатка, того, что он не такой, как все. Он подтверждает это словами: «Не хочу доставлять кому-то неудобства! Не хочу привлекать внимание!».
Следующее препятствие – перекресток. Их много в городе. Перейти дорогу трудно: машины не пропускают даже на зебре. Вот две крутые иномарки проносятся прямо перед колясками, будто не замечая выезжающих на дорогу инвалидов. В этот момент сердце сжимается, хочется заплакать. «Ничего, подождем!» – успокаивает Алексей. И примерно через двадцать минут мы благополучно преодолеваем перекресток. Подъезжаем к местной больнице.
На входе нас «встречает» медсестра. Ее явно не радует наше присутствие. Алексей пробует заехать. А она даже не пытается помочь. Пандус – слишком крутой. Алексей едет до середины, а коляска начинает катиться вниз. Пытаюсь удержать ее. Медсестра стоит на крыльце и зло улыбается, наблюдая за нашими действиями. С третьей попытки мы все же заезжаем на крыльцо. Медработница немного отходит в сторону со словами: «Наконец-то заехали!». Замечаю ее насмешливый взгляд. Она кажется мне зверем, диким, ехидным, уродливым, лишённым всякого человеческого.
Через некоторое время «штурмуем» соседнее здание. Это городская администрация. Со стороны пандус, прилегающий к ней, выглядит добротно. Думаю, хоть здесь сделали правильно. Алексей пробует заехать, но попасть в здание не может. Дверь открывается наружу, и инвалид опять катится вниз. Через камеру наблюдения, как позже выяснилось, нас заметили охранники. Навстречу нам вышел молодой мужчина, руководитель отдела сельского хозяйства. Помог преодолеть препятствие.
Соседнее здание почты оказывается с похожими проблемами. Пандус и здесь не пригоден. Руководство так и не смогло ответить на вопросы: «Почему так? Почему инвалиды не имеют возможности пользоваться заехать на почту?».
И у здания музея Юрий начинает заметно волноваться. Алексей пробует заехать, но снова ничего не получается, инвалид катится вниз. Я опять ловлю его коляску. Юрий тоже пытается заехать, хватается руками за перила, старается подтянуться. У него электрическая коляска, поэтому кое-как попытка удалась. Но чего она стоила инвалиду! Каких внутренних переживаний и волнений! Я стояла рядом и чувствовала, как мужчина напряжён, как его сердце оглушает меня своими ударами, как при минусовой температуре воздуха с него рекой льется пот.
…Смотрю на этих людей, лишенных ног. А ведь их душа гораздо чище, чем у некоторых из нас. Они не озлоблены на мир, на людей. Я не услышала от них ни одного плохого слова. Их душевная красота потрясает. Они просто живут, преодолевая препятствия...
Источник: inferno1492ramblerru.livekuban.ru